2007年第79届奥斯卡颁奖典礼上，斯皮尔伯格、科波拉、卢卡斯、西科塞斯一同站到了台上，前三者为后者颁发了其梦寐以求的奥斯卡最佳导演奖。这四位已经白发苍苍的导演的再次相聚，不禁让人们想起了当年那四个活跃在好莱坞最前沿的先锋导演，那个由他们领导并推向高峰的“好莱坞运动”，让人们想起了他们的另一个称号——电影小子。

好莱坞鲨——斯蒂芬·斯皮尔伯格

斯皮尔伯格是当今电影中一颗璀璨的明珠，是好莱坞自己培养的电影奇才。然而这位成功游戈于艺术电影与商业之间的导演，却具有大多数导演所不具备的东西——一颗童心。我们发现《E·T》《太阳帝国》《人工智能》的主角都是小男孩，他们或受家人冷落，却与天外来的小外星人结下了深厚的友谊；或遭战争迫害，于家人失散，却从一个娇生惯养的公子哥变成了生存力极强的小混混；或者干脆是一个小机器人，为得到人类母亲的爱而祈祷千年。这些或辛酸或温情的电影，都通过小男孩的孤独，忧郁，蜕变，成熟来讲述一个个成人式的哲学问题。甚至在《辛德勒的名单》片尾辛德勒因为没能救下更多的犹太人而哭泣，都显示着孩童般的做错了事的自我谴责。斯皮尔伯格就好像一条好莱坞大鲨，你不知道他游戈而来是要硬生生的吞掉你一块肉，还是咧开大嘴冲你笑笑，然后，悠然远去，只留下水面长痕在心头荡漾，久伫。

电影魔术师——乔治·卢卡斯

与小自己两岁的斯皮尔伯格相比，卢卡斯是个纯粹的电影high客，他high到28年只有一部电影作品，却开创了电影特效行业，将电影的视觉表现提升到一个前所未有的层次。从1977年到2005年，《星球大战》系列不仅满足了特效迷追求“光剑”的刺激，更成功帮助美国人渡过了战后的信仰危机。隶属卢卡斯的顶尖特效制作公司“工业光魔”，在创造了《星球大战》系列之后，又将《侏罗纪公园》《拯救大兵瑞恩》《加勒比海盗》推上一座座顶峰，谁敢说新的奇迹不正在那里酝酿？

钢丝绳上的舞者——弗朗西斯·福特·科波拉

在一个没有限度的行业里，科波拉永远是最无限度的人之一。既然打算拍一部好电影，那就把它拍得好上加好，所以科波拉常常破产，他几乎是导演中的“破产专业户”。作为玛里奥小说《教父》的电影改编，科波拉既不喜欢这本书，又与主演马龙·白兰度有隔阂，然而正是《教父》首度将黑帮电影编写成了华丽残酷的史诗，成为科波拉最伟大的成就。既《教父》之后的《现代启示录》，又一直笼罩在舆论抨击与预算超支的阴影里，然而科波拉用哲学的观点来叙述以战争为代表的暴力如何使人异化的问题，又再次使《现代启示录》成为战争题材的经典。当初的破产专业户如今如何拥有了自己的葡萄庄园，再也不用为拍摄资金发愁。品一口1995年酿的津芬葡萄酒，谁还敢说他是个“失去基督的疯子”？

纽约夜行人——马丁·西科塞斯

从小生长在纽约皇后区的西科塞斯是意大利移民的后裔，独立的宗教文化和生活理念为其日后电影印上了深深的文化烙印。没有斯皮尔伯格的霸气，也没有卢卡斯特效之父的光环，平民长相的马丁用他同样平民的气质在好莱坞这个充满艺术泡沫的圈子里独自行走着。无论是《穷街陋巷》反传统的结构，狂乱的影调，还是《纯真年代》里氤氲着温情的橘黄色调，到最近《无间行者》那沉郁理智又不失凌厉的风格，马丁的电影始终坚持着他的个人风格，用剪接产生真实反映着城市的边缘人。因此在纽约夜行的特拉维斯才显得那样敲击人心的真实，他关于“我们是谁？我们为什么在这里？我们要往何处去？”的发问，也是电影小子们对待现实的终极发问。

2008年10月8日